首页

新闻资讯

火箭官方列杜兰特生涯履历：无需过多介绍！欢迎来到休斯敦🚀

美记：马刺&火箭有足够资产换字母 并且德州没有州税让字母感兴趣

人人都爱亚当斯~火箭记者发推感叹：让他永远留在休斯敦

“休斯敦见”！狄龙谈下一场对阵火箭：我渴望在那里拿下一场胜利

火箭官方写道：无需过多介绍。🏆 两届NBA总冠军🥇 1次NBA常规赛最有价值球员💫 十五次入选NBA全明星🏅 两次NBA总决赛最有价值球员🏅 四枚奥运金牌得主欢迎来到休斯敦，凯文-杜兰特！🚀<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250708232022016604_p.jpg"/>

蒂格：甜瓜&杜兰特单挑我选后者 2人进攻都无弱点但KD得分更容易

未来可期！NBA官推祝奇才前锋惠特摩尔21岁生日快乐🎂

皇马球迷网ChinaReal2026/272026.08.23/03:30西甲/比赛日01西班牙/巴塞罗那/RCDE球场西班牙人 1皇家马德里 209' 1-0 贝林厄姆 &lt;居莱尔&lt; pan&gt;30' 1-1 卡拉特拉瓦 &lt;埃尔南德斯&lt; pan&gt;90' 2-1 埃斯皮 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823141007008114_p.jpg"/> X(@realmadrid) hupu.com皇家马德里/4-2-3-1穆里尼奥01 库尔图瓦 GK04 -16 科纳特 18 卡雷拉斯 64'24 邓弗里斯 80'08 巴尔韦德 C20 贝纳尔多 80'05 贝林厄姆 80'07 维尼修斯15 居莱尔 64'10 姆巴佩64' 17 库库雷利亚 / 15 迪奥曼德80' 06 卡马文加 / 12 阿诺德 / 19 埃斯皮西班牙人/4-4-2/马诺罗.冈萨雷斯13 德米特洛维奇 GK / 05 里德尔 (66' 16 德尔库西奇)，14 乌奈.努涅斯，21 伊诺乔，23 希拉利 / 04 乌尔科.冈萨雷斯 (75' 10 罗扎诺)，08 埃克斯波西托 (88' 17 J.卡雷拉斯)，22 卡拉特拉瓦 (66' 26 包萨)，24 多兰 / 09 R.费尔南德斯，28 哈维.埃尔南德斯 (75' 11 佩雷.米拉)08' 居莱尔定位球传中，贝林厄姆抢点破门，1-0！ <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823141007020587_p.gif" width="440" height="231" /> 25' 费尔南德斯起脚打门，皮球高出球门。29' 埃尔南德斯助攻，卡拉特拉瓦破门，1-1。39' 姆巴佩小角度打门，门将把球扑出。53' 贝林厄姆头槌被扑，姆巴佩跟进头槌顶偏60' 姆巴佩任意球直接攻门，皮球高出横梁90' 绝杀！埃斯皮打空门得手，2-1！ <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/

西甲&gt;西班牙人1-2皇家马德里

希望越大，往往失望也就越大。2026/27赛季英超第1轮，曼联做客MKM球场挑战赫尔城。这是上赛季“化腐朽为神奇”临时主帅卡里克转正后的英超首秀，外界颇为期待，曼联球迷更是翘首以盼。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823141006020889_p.jpg" width="960" height="640" /> 虽说只在今年夏窗花了8500万英镑完成3笔引援，净支出甚至只有4400万英镑，但曼联毕竟是英超第三，欧冠水准；而赫尔城上一次出现在英超已经9年前，引援支出也是3支升班马中最少的……这场英超第1轮的普通比赛，好像没什么悬念。英超历史上，曼联与赫尔城总共10次交锋，战绩是8胜2平保持不败，推广到英甲时代，赫尔城在联赛唯一一次战胜曼联还是1974/75赛季——那一年，曼联刚刚从英甲降到英乙。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823141006035872_p.jpg" width="960" height="640" /> 然而，足球比赛就是那么神奇，尤其是与近些年的曼联结合在一起。上半场刚刚过半，曼联就已经2球落后，赫尔城的2个定位球，阿贾伊的补射和门迪的冲顶，让曼联球迷的心情跌到了冰点——而相较于结果，过程更令人绝望。上半场，赫尔城明显占据主动，攻防两端都压制的那种；下半场，曼联换人加强进攻，却依然捅不破赫尔城的铁桶阵。攻不破、守不住，曼联又恢复了以前那种拉胯的模样，而首次以主帅身份指挥比赛的卡里克，似乎已经没有了临时救火的神奇。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823141006083638_p.jpg" width="960" height="640" /> 节奏缓慢，进攻拖沓，即便换人调整也不见起色——面对一支时隔9年重返英超的升班马都踢成这样，曼联还谈什么复兴和争冠？现在看来，曼联夏窗的转会评估，完全就是给正处于上升势头的曼联踩了脚急刹车——差点就车毁人亡的那种。今年夏窗的两大“重磅”引援，蒂莱曼斯和桑托斯的曼联首秀堪称灾难——他俩往那儿一站，布鲁诺都不知道怎么踢了。再说个更扎心的事实：赫尔城上赛季只是英冠第六，防守第四烂，靠着附加赛幸运晋级的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823141006039052_p.jpg" width="926" height="617" /> 现在，曼联也只能将希望寄托在刚刚签下的中场巴莱巴身上了。按照业内评测，巴莱巴到来后，曼联就将具备冲击前四的实力。现在，压力又给到了卡里克——如果第2轮回到老特拉福德还不能击败第1轮获胜的伊普斯维奇，他恐怕撑不过圣诞节。滕哈赫和阿莫林都创造了曼联队史诸多耻辱性的纪录，现在卡里克也成功入围：这是曼联52年来首次不敌赫尔城，也是曼联首次在首轮不敌升班马。哎，兜兜转转一圈，曼联还是熟悉的老样子。

又拉一个大！曼联首次首轮不敌升班马，卡里克转正就原形毕露

尽管樊振东一如既往的低调内敛，更希望与球迷互动而非媒体，尽管邱党滔滔不绝接受德甲官网重点内容和头图依然是樊振东。樊振东改变了德甲的生态，原来1000多人的单场上座率就很恐怖，而现在提升到将近4000人。德甲联赛报道称，奥运冠军樊振东迎来自己代表杜塞尔多夫俱乐部的首秀，现场观众超过3500人（杜塞官网的数字是3800人）。这位巨星当即拿下2分，助力这支联赛冠军纪录保持队伍以3‑1击败巴德柯尼希斯霍芬。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823140002045850_p.jpg" width="640" height="411" /> 为迎接中国巨星樊振东的首秀，杜塞尔多夫俱乐部特意将本场赛事移至三菱电机体育馆举办——3500余名到场观众欣赏到了一场精彩十足的较量。“这场盛会办得很棒，”邱党赛后接受采访时说道，“场馆条件十分出色。选手登场介绍环节全场座无虚席，现场氛围独一无二。”杜塞尔多夫俱乐部传奇名将蒂莫·波尔，作为解说嘉宾同样对场馆赞不绝口，他积极倡导把樊振东主场赛事安排在大场馆：“何乐而不为呢？”当晚首场单打，樊振东对阵巴德柯尼希斯霍芬年轻选手贝尔特尔斯迈尔，比赛场面跌宕起伏。这位20岁小将给樊振东制造了巨大麻烦，甚至率先拿下首局。不过，在大批杜塞尔多夫球迷以及樊振东支持者的呐喊助威之下，这名俱乐部新援顽强反扑，鏖战四局，为主队拿下自己加盟后的第一分。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823140002069219_p.jpg" width="640" height="417" /> 然而主场观众的喜悦很快被冲淡。卡纳克·贾哈以1‑3不敌菲利普·泽利科，发挥令人失望。波尔赛后点评表示，这和他上赛季的表现相去甚远。中场休息过后，邱党帮助球队把总比分改写为2‑1。比赛的收官时刻依旧属于当晚的主角樊振东。面对泽利科，这名中国球星前两局完全压制对手。克罗地亚选手随后展开反扑，樊振东在第四局通过关键分险胜，拒绝把比赛拖入双打决胜盘，帮助新东家拿下2026‑27赛季主场揭幕战的胜利。此役过后，杜塞尔多夫迎来赛季第二场胜利，此前他们曾零封巴特洪堡，3‑0横扫对手，一局未丢。如今樊振东加盟队伍，这支联赛纪录冠军的目标已经不只是保住常规赛冠军。“这是一个好的开端，”邱党表示，“距离实现我们的目标还有很长的路要走，赛季才刚刚拉开帷幕。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823140003072988_p.jpg" width="640" height="416" />

德甲联赛官网重点报道樊振东，波尔：希望以后所有主场都在大场馆

居莱尔的任意球助攻贝林厄姆头槌破门，随后埃斯皮为西班牙人扳回一城并完成绝杀。比赛的胜负尘埃落定，但真正的焦点却落在了另一个名字上：维尼修斯·儒尼奥尔。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132017077246_p.jpg"/> 巴西边锋打满了90分钟，没有进球，没有助攻，数据栏看上去相当"平庸"——全场触球38次，传球14次仅成功10次，预期进球0.06，预期助攻0.03。如果只看这些数据，你大概会觉得他这场比赛没什么存在感。但事情没那么简单。维尼修斯尝试过人7次，成功3次，两项数据都是全场最高。同时，他丢失球权15次，也是本场最多。更引人注目的是，他被对手犯规8次，同样是全场最高。这组数据放在一起，勾勒出一个让人五味杂陈的画面：一个边锋在场上不断冲击对方防线，一次次试图撕开缺口，却被对手用各种方式"拦停"。7次过人尝试只成功了3次，其余的结局是什么？是被放倒，是被绊倒，是被拽住球衣拖倒在地。穆里尼奥赛后 spoke up。这位葡萄牙教头在发布会上说得相当直接，甚至带点讽刺意味。"我现在冒着风险谈他，"穆里尼奥开场就给了自己一剂预防针，"因为你们可能会翻出几个月前的旧账，把我作为对手时对维尼修斯说的那些话挖出来。但现在，维尼修斯是我的球员。"这番话里的弦外之音很明显——以前我说他什么，跟现在没关系了。我现在是他的教练，我要保护他。接下来，穆里尼奥把矛头直指西班牙人，甚至引申到了整个西甲对维尼修斯的"套路"。他说比赛才第一分钟开始就是这样，对手已经在踢他了，而且这不是偶然，是一套固定战术。"这套模式在皇马的对手中屡试不爽，"穆里尼奥描述了这一连环手段，"我先踢他一下，然后轮到你们踢；如果我拿了黄牌，那就换你来踢；如果我因此被换下，替补上场的人身上没牌，就轮到他接着踢。"这番话不是空穴来风。过去几个赛季，维尼修斯在面对某些对手时，经常被当作"典型"对待——用战术犯规限制他的发挥，用身体对抗消耗他的体力，用裁判看不见的角落消耗他的耐心。穆里尼奥最后提到了一点，他认为值得全社会反思："我们生活在一个倡导反霸凌的社会，但维尼修斯却仍在遭受来自对手和公众的霸凌。我们需要去引导他，尽可能让他做好准备，就是如此。"这个说法一出，立刻有人跳出来反驳了。西班牙人主帅马诺洛-冈萨雷斯在发布会上寸步不让："如果我们碰都不能碰维尼修斯，那还叫足球吗？"马诺洛-冈萨雷斯否认有针对维尼修斯的恶意，声称没有看到任何过度犯规，也没有会对球员造成严重伤害的动作。"他所遭遇的犯规都很正常，也并没有人专门盯着他下手，这些都是比赛中的正常情况，其他球员也一样。"一边是主教练控诉系统性针对，另一边是对手主帅否认有意的恶意犯规。公说公有理，婆说婆有理。但有些问题，其实不需要裁判吹罚才能确认。维尼修斯被犯规8次这个数字，本身就是一个信号。一个边锋在一场比赛里被对手触碰8次以上，这不叫"正常对抗"，这叫"重点关照"。足球场上，防守球员偶尔碰到进攻球员是常态，但整场比赛持续不断地碰到同一个人，那就得另当别论了。更值得讨论的是，为什么总是维尼修斯？为什么每次皇马踢强队或者踢那些"硬骨头"，维尼修斯总是那个被重点关注的人？他的速度、他的突破能力、他在边路制造威胁的本事，让这些对手把他当作头号防御目标，这是可以理解的技术层面分析。但理解归理解，采用什么手段去限制他，才是问题的核心。合理防守和恶意犯规之间，有时只有一线之隔。而这道界线，往往由裁判的哨声来决定，而不是由规则条文来界定。穆里尼奥用"霸凌"这个词来形容这种针对，听起来可能有点夸张，但从球迷的视角看，并不觉得过分。一个球员在场上反复被同一套方式"对待"，年复一年，日复一日，这难道不是一种集体性的围猎吗？当然，维尼修斯自己也有需要反思的地方。穆里尼奥赛后也提到了这一点——"维尼修斯必须控制好自己的情绪。我跟他说如果他进球了，要注意自己的庆祝方式。"这恰恰是问题的复杂之处：维尼修斯既是受害者，也是一个容易被激怒的人。对手正是吃准了这一点，才敢于在他身上冒险。你踢他一下，他就失控，情绪上来，一张黄牌到手，球队少一个人。这一来一回，对手的策略就实现了。但这能怪维尼修斯吗？一个10岁左右就从巴西来到欧洲的少年，在异国的绿茵场上独自面对语言不通、文化差异、媒体审视和对手的刻意针对，他能承受的压力已经超出常人想象了。西甲的裁判尺度近年来一直饱受争议，对技术型球员的容忍度似乎总比想象中低。维尼修斯不是第一个，也不会是最后一个成为这种执法环境牺牲品的人。但皇马和穆里尼奥选择站出来为他发声，至少说明这支球队没有把这个年轻人当作"耗材"。这场比赛最终2-1拿下，三个积分到手。但对于维尼修斯来说，场上的数字和场下的风波，也许比比分更值得记住。希望下一次当他踏上球场时，对手能学会用足球的方式跟他对话，而不是用鞋底。

维尼修斯遭8次犯规引争议，穆里尼奥怒斥西甲霸凌

今夏正式登陆欧洲足坛的日本国脚中场佐藤龙之介，顺利完成个人西甲生涯首秀，凭借亮眼且极具活力的赛场表现，收获西班牙多家当地媒体的高度评价，也征服了瓦伦西亚主场球迷。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132016022404_p.jpg" width="800" height="533" /> 受2026世界杯赛程影响，瓦伦西亚首轮对阵贝蒂斯的比赛延期，球队新赛季首战变为8月22日对阵塞尔塔的西甲第二轮赛事。今夏从FC东京永久转会加盟的佐藤龙之介，此役直接首发出战，并且踢满57分钟，最终这场比赛双方0-0握手言和。赛后西班牙权威媒体《埃尔·德斯马尔克》为佐藤龙之介打出7分的高分，给予极高赞誉。该媒体点评表示，佐藤是首位代表瓦伦西亚出战正式比赛的日本球员，首秀表现可圈可点，球队绝大多数极具威胁的进攻机会，都由他参与、策划、主导。报道特别提到一个细节：比赛第57分钟佐藤被替换下场时，瓦伦西亚梅斯塔利亚主场球迷集体发出嘘声，球迷并不认可这次换人调整，足以见得佐藤的首秀表现深得现场球迷认可，大家不愿看到他离场。另一西甲知名媒体《阿斯报》也重点点评了这位日本新星的首秀表现，盛赞他是季前赛崭露头角的超级新星，终于迎来西甲正赛首秀，整体发挥极具含金量。据赛场细节复盘，佐藤登场后迅速进入状态，开场不久就送出极具穿透力的妙传，精准助攻丹朱马制造门将一对一绝佳单刀机会，可惜队友最终未能把握住这次必杀良机。整场比赛，佐藤凭借灵动的跑动、高强度的逼抢、充满活力的对抗牢牢占据赛场存在感。战术层面他也展现了极强的适应性，开局主打右路，比赛中段主动内切游弋中路，甚至顶至靠近中锋的位置，积极参与球队攻防转换。充满朝气的比赛风格、勤勉无私的拼搏态度，让他彻底征服梅斯塔利亚球场。提前被换下的结局，也成为球迷和媒体眼中的“遗憾”，这位日本年轻中场的西甲之路，迎来了堪称完美的开局。

日本新星佐藤龙之介西甲首秀惊艳，多项表现获西媒盛赞

说实话，这场球看完，心情挺复杂的。赢是赢了，可全场看得人心惊肉跳。西班牙人这场拼得跟疯了似的，皇马踢得磕磕绊绊，若不是最后时刻顶住了压力，这三分差点就丢了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132015029646_p.jpg"/> 贝林厄姆绝对是这场比赛最亮眼的人。这孩子现在是真正扛着皇马往前走，中场的硬度和覆盖让他成了全队最稳定的一环。那个头球破门看着不起眼，但时机卡得精准，说明他的比赛阅读能力已经到了一个很高的层次。很多人喜欢挑贝林厄姆的毛病，但我真不太理解。他在场上每一次奔跑、每一次拦截、每一次向前推进，皇马都看得清清楚楚。这种球员放在任何一支球队都是核心级别的存在，皇马现在离了他还真转不动。维尼修斯这边就让人憋气了。全场造了对手8次犯规，完成了3次过人，数据看着不差，但你仔细看比赛就知道，其中至少一半的犯规是他自己摔出来的。假摔这事他最近越来越习惯了，球迷看着是真不舒服。更关键的是他在左路的踢法，总是拿球往边线带，最后把球带出界的情况屡见不鲜。他一个人孤立无援的时候，队友好像也没怎么给他支援，这配合问题不小。现在这个阶段，维尼修斯确实需要沉下心来调整自己。居莱尔被安排在右边路，一开始不少人心里打鼓。这孩子身体对抗不算强，靠速度和爆发力生吃对手也不太现实，但踢下来发现，他的价值在别的地方。定位球助攻那一脚真是妙啊，组织能力和传球视野是他最大的武器。全场创造了7次机会，这个数字说明什么问题？说明皇马的进攻运转其实离不开他的串联。有他在右路，整个中场的出球线路都打开了。姆巴佩这场算是有点尴尬了。十脚射门一球没进，换了谁心态都得受影响。不过光看数据不够，得看过程。他的跑位其实一直在制造威胁，控球技术也没得说，但致命一传和最终射门确实差了点意思。皇马的球迷从来不会因为你国家队进了多少球就对你宽容。这里是伯纳乌，这里是西甲，要求的是实打实的贡献。姆巴佩这场没完成任务，这是事实。希望他能尽快适应节奏，毕竟豪门容不得太多过渡期。卡洛斯埃斯皮这个名字可能有些人还不太熟，但这场球他算是给自己挣了张名片。替补上场，机会来了，果断拿下，干净利落。这种有血性的中锋就是皇马现在最缺的类型。穆里尼奥签下他的决定，现在看来是完全正确的。替补杀手在更衣室里的作用不仅仅体现在进球上，更是能给全队带来一种拼劲。埃斯皮身上有那股劲儿，这很重要。贝尔纳多席尔瓦这场就显得有点淡了。偶尔有几脚好传球，但整体来说存在感不强。首发位置不是靠名字来的，你得拿表现说话。全场就一次抢球成功，持球推进也几乎为零。他一拿球往前带，遇到对抗就停下来了，根本撕不开对方防线。面对西班牙人这样的对手都踢成这样，主力位置确实悬了。总的来说，这场球皇马赢得不轻松，但赢下了就是赢下了。贝林厄姆和居莱尔的表现让人看到希望，维尼修斯和姆巴佩的状态需要调整，埃斯皮的崛起也给球队添了筹码。穆帅的回归首秀，算是稳住了阵脚。西甲才刚开始，后面的路还长着呢。这场揭幕战给的答案不算完美，但也不算糟糕。关键是皇马在这场比赛里看到了些什么，又该反思些什么，这才是真正值得思考的问题。

皇马2比1力克西班牙人 穆帅首秀稳住阵脚

喜从天降：中国球员李昊炎巴萨首秀上演梅开二度好戏，董路立功了14岁中国小将李昊炎，身披巴萨U15 11号战袍，首秀对阵萨瓦德尔U16，半场30分钟霸气梅开二度。连过两人的灵动突破、抗压持球的沉稳把控、单刀破门的冷静心态，让无数球迷直呼看到了中国足球的希望。高光时刻万众喝彩，但拨开爆红的流量迷雾，必须直言：这场惊艳首秀的背后，董路才是隐形功臣。如今足坛不乏急功近利的速成培养、浮躁功利的青训套路，而董路的中国足球小将，走的是最笨也最靠谱的路。多年来他深耕青少年草根青训，不炒作流量、不揠苗助长，专注打磨小球员的基本功、赛场心态和对抗能力，李昊炎正是这套青训体系淬炼出的标杆苗子。这份功底早已得到验证。早在签约巴萨前，李昊炎就曾越级对战大三岁的西班牙梯队，依旧稳稳梅开二度，展现出远超同龄人的抗压与技术。能通过拉玛西亚严苛的选材标准、站稳巴萨U15梯队，足以证明他的技术底子、球商和比赛气质，早已适配欧洲高水平青训体系，而这一切的根基，源自董路多年的精细化培养。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132014043780_p.jpg" width="847" height="634" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132015043711_p.jpg" width="783" height="538" /> 很多人只看见首秀的高光炸裂，却忽略少年成名背后的长期积淀。董路的青训模式，摒弃了国内部分青训重体能、轻技术，重套路、轻创造力的弊端，着重打磨球员的持球突破、临场判断和实战心态，恰好契合拉玛西亚传控足球的理念。可以说，李昊炎能快速适配巴萨体系、首秀即爆发，绝非偶然运气，而是厚积薄发的必然结果。当下中国足球屡遭诟病，大众习惯吐槽青训断层、人才凋零。而李昊炎的横空出世，狠狠打脸了“中国无好苗子”的悲观论调，也印证了董路草根青训的价值。没有铺路人默默深耕，就没有少年惊艳世界的底气。不必神化海外光环，真正值得喝彩的，不止是首秀双响的李昊炎，更是坚守青训初心、默默为中国足球育才铺路的董路。足坛高光从无凭空诞生，深耕方得硕果，董路之功，理应被看见、被认可。

喜从天降：中国球员李昊炎巴萨首秀上演梅开二度好戏，董路立功了

英超新赛季大幕拉开，首轮比赛便爆出多个看点。卫冕冠军阿森纳在周五晚的揭幕战中3比0完胜考文垂，而三支升班马中，赫尔城和伊普斯维奇均在周六取得开门红。另一边，夏季重金引援的热刺却0比3惨败给布伦特福德，遭遇当头一棒。升班马集体亮眼，赫尔城爆冷击败曼联<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132013066285_p.jpg"/> 首轮最令人意外的结果当属赫尔城主场2比0击败曼联。The Athletic的战术分析师Liam Tharme指出，赫尔城摆出的5-4-1阵型训练有素，防守线保持得很好，并通过长传和定位球反复给曼联制造麻烦——这正是利兹联上赛季行之有效的打法。伊普斯维奇同样以2比1击败桑德兰。Jordan Campbell认为，伊普斯维奇看起来是一支为现代英超而设计的球队。他们在2024年由基兰·麦肯纳带队升级时，缺乏应对级别跳跃所需的球员，但这一次，他们似乎吸收了自身和其他升班马近年来的教训。桑德兰模式成升班马生存样本Campbell分析称，伯恩利上赛季相信他们三年内第二次升级会表现更好，因为他们在英冠建立了稳固的防守基础。但残酷的真相或许是，要想有生存机会，就需要彻底改变，并拥有一个夏天无法练就的运动能力。保持原有阵容不再是一个选项。这正是桑德兰上赛季做出的果断决定：他们签下了18名球员，总投入接近2亿英镑，最终获得第七名。伊普斯维奇似乎从这一策略中找到了灵感——他们首轮只派上了4名英冠常规首发，而考文垂则派上了8人，伊普斯维奇在球场各个位置都补充了顶级运动能力。热刺重金引援却遭零封惨败与升班马的亮眼表现形成鲜明对比的是热刺。在经历了一个大肆引援的夏天后，他们首轮便以0比3完败于布伦特福德。这场失利无疑将引发外界对球队磨合和战术安排的质疑。此外，利兹联凭借安东·斯塔赫的精彩绝杀客场1比0击败诺丁汉森林，埃弗顿则在英国首相安迪·伯纳姆的现场注视下2比0战胜水晶宫。曼联的糟糕开局同样值得关注，他们客场0比2不敌赫尔城，新赛季前景蒙上阴影。

英超首轮：升班马两胜一平，热刺0-3惨败布伦特福德

维尼修斯，这个名字这两年 increasingly 出现在各种争议的中心。不只是因为他的球风，更是因为他所承受的那些——不公平的判罚、对手的恶意犯规，甚至还有看台上的嘘声。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132014092696_p.jpg" width="862" height="600" /> 那场比赛里，西班牙人的球员们仿佛达成了一种默契，轮番对维尼修斯下手。推搡、踢踏，动作不大，但足够恼人。裁判吹了几次，但似乎对这种"小动作"视而不见。要知道，这可是西甲，不是贫民窟的街头混战。赛后发布会上，穆里尼奥终于忍不住了。这位向来以毒舌著称的主教练，这次没有含蓄，直接开火。"我知道你们会翻出几个月前的旧账，挖出我还作为维尼修斯对手时发表过的言论。"穆帅这话很有深意，很明显他在预警——舆论的刀锋随时可能转向。但他还是说了下去。这番话提到的，是上赛季本菲卡欧冠赛场上的种族主义争议。那时候穆帅还是葡萄牙人的教练，维尼修斯是对手。如今身份转换，角色互换，但事情的本质似乎并没有改变。穆帅接着说："现在维尼修斯是我的队员。他并非完人，但对手对他的所作所为实在过分，从比赛第一分钟就开始了。"这句话分量很重。什么叫"并非完人"？穆帅显然知道维尼修斯也有争议行为。那场比赛里，维尼修斯确实有一次疑似假摔的动作，引发了不小的讨论。但即便如此，穆帅依然选择站出来力挺自己的弟子。这份师徒情谊，在足球世界里其实并不多见。很多教练在球员遭遇争议时，会第一时间切割，生怕引火烧身。穆帅没有。他更强调的是，对手对待维尼修斯的方式已经成了一种"固定套路"。"每一个对手都会重复使用这套手段"，这句话让人不寒而栗。这不是偶然，这是系统性的霸凌。穆帅透露，他反复叮嘱维尼修斯要有强大的心理素质，进球后要注意庆祝方式。这种叮嘱背后，是一个教练对球员的担忧和保护。他知道外界的压力有多大，也知道少年还需要成长。如今的维尼修斯，每到一个客场，几乎都会遭到对手球迷的嘘声。这已经成了一种惯例，一种心照不宣的"欢迎仪式"。试问，哪个球员来到一个新球场，应该承受这样的待遇？穆帅说得很好："如今全社会都在倡导反霸凌，但维尼修斯依旧承受着来自对手球员以及现场球迷的霸凌式对待。"这话听着有点讽刺。社会在进步，但在绿茵场上，某些落后的东西依然存在。作为一名看了十多年球的老球迷，我见过太多类似的场景。有的球员被犯规后选择隐忍，有的选择报复，还有的选择沉默。但维尼修斯面临的，不只是场上对手的骚扰，还有看台上的恶意。这种氛围是怎么形成的？是因为他的出身？他的肤色？还是因为他踢球的方式太亮眼，让一些人觉得"需要给他点颜色看看"？这些问题，或许比一场比赛的胜负更值得深思。穆帅最后说："我们只能尽可能引导他，帮他做好心理准备，仅此而已。"语气里带着无奈，也带着保护欲。一个教练能做的，大概也就这些了。真正的改变，需要更广泛的力量。这场比赛，皇马赢了。但维尼修斯的故事，远没有结束。他还在成长，还在面对更多的挑战。而我们需要思考的是，一个年轻球员，到底需要多强大的内心，才能在这样的环境中站稳脚跟？足球是圆的，有时候胜负并不是一切。但公平竞赛的精神，应该存在于每一片草皮之上。希望有一天，维尼修斯们不再需要"强大的心理承受能力"，只需要专注踢球就好。到那时，足球才真正回到了它本该有的样子。

穆帅怒批皇马遭系统性霸凌 维尼修斯客场仍成针对目标

英超新赛季的揭幕战，看台上将第一次没有瓜迪奥拉的身影——这是十年来头一遭。这位55岁的西班牙教头在曼城执教10个赛季，拿下6座英超冠军、3座足总杯、5座联赛杯和1座欧冠，今年5月带着593场比赛的执教纪录离开了伊蒂哈德球场。2016年刚来英格兰时，瓜迪奥拉说过一番谦逊的话：“来到这个创造了足球的国家，却认为自己必须改变点什么，那未免太自以为是了。我没那么优秀，改变不了一切。我信任自己，能做好这份工作，但我不是来改变英格兰的心态或文化的。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260823132012000833_p.jpg"/> 可他实际上做到了。他的足球理念催生了一众追随者，包括接替他执教切尔西的恩佐·马雷斯卡，以及上赛季从他手中抢走英超冠军的阿森纳主帅阿尔特塔。他的影响不止于顶级联赛，更渗透到了基层青训，改变了各个层级教练的执教根基。英超有瓜迪奥拉之前，也有瓜迪奥拉之后——他的遗产之深，由此可见一斑。尼尔·沃诺克：一段出人意料的友谊新赛季开始前，The Athletic采访了几位曾与瓜迪奥拉交过手的教练，听他们讲了些出人意料的故事——关于他的温情、他的建议，以及他对英格兰低级别联赛那份深沉的爱。老帅尼尔·沃诺克说：“人们都说这是段不太可能产生的友谊，但我真的很享受和他相处，我想他也一样。”这段交情始于一场对阵卡迪夫城的比赛——那场球双方拼抢激烈，瓜迪奥拉在场边冲沃诺克发了火。“前30分钟我们踢得特别好，我心里想，‘天哪，我们踢得真不错，说不定有机会’。结果半场结束时我们0比3落后。”赛后两人聊了聊，笑作一团。沃诺克说：“执教是份孤独的工作，所以这些年我们聚过几次。去年我在曼彻斯特做了一场秀，他的助教还来剧场看了。他爱听那些轶事，也爱英格兰低级别联赛。我甚至带他去看过一场斯托克波特郡的比赛。”沃诺克还透露，瓜迪奥拉曾邀请他去观看球队训练，“听说没多少人能看那么多”。有一次，瓜帅请他给全队讲话。沃诺克把球员们聚拢过来说：“你们该庆幸我不是你们的主教练，不然你们就得把球踢上去再追着跑，用头去顶、用身体去抢。”那是一次高强度的训练课，但结束后瓜迪奥拉请沃诺克喝了杯咖啡，对他说了句让他印象深刻的话：“你知道吗，今天早上我才明白，你为什么能带队升级八次。我们有数据、有电脑、有统计学家、有营养师、有分析师，什么岗位都有人。你知道我们缺什么吗？幽默。”沃诺克感慨：“说他有最好的球员当然没错，但那些球员并不好管理，也不好调教成他想要的样子。瓜迪奥拉身上最难得的是那份人情味，这正是他能成功的原因。”